Таксі підвозило мене до високого будинку.
- Будьте ласкаві, – сказав я водієві, – не вимикайте лічильник. Я тільки на хвилину зайду в цю установу, а потім ми поїдемо далі.
Водій невдоволено поморщився.
- Може, краще розплатитеся? – Запитав він.
- Та ні ж, ми поїдемо далі, – сказав я. – Що ви мені, не довіряєте? Думаєте, я втечу?!
- Нічого я не думаю, – сказав водій. – Пасажири різні: хто тікає, а хто і не тікає …
- Ах, значить, ви все? Таки думаєте, що я можу втекти?! Ну добре! .. Я залишу вам під заставу свого капелюха.
- Та киньте ви, – образився водій. – Навіщо мені ваша капелюх? Я вам вірю … Залиште портфель і йдіть.
- Ах так? – Спалахнув я. – Будь ласка, залишу портфель … Тільки, з вашого дозволу, я запишу номер машини.
- Ви що? – Нахмурився водій. – Не довіряєте мені? Думаєте, я втечу?!
- Нічого я не думаю, – сказав я. – Водії теж різні: хто любить носити капелюх, а хто – портфель.
- Ах так! – Сказав водій. – Ну гаразд! Записуйте номер: МТТ 40-20. Так-так-так! Тільки спочатку покажіть, що у вас в портфелі.
- Це ще навіщо?
- Щоб потім не було претензій!
- Будь ласка! – Сказав я зло. – Дивіться: у мене тут папери, книги, електробритва.
- Електробритва працює або зламана?
- Що значить «зламана»? Поки вона працює!
- Що означає «поки що»? Я її тут включати не збираюся.
- Хто вас знає! – Усміхнувся я. – Ви як раз неголений. Особа одутле. Очі безбарвні. На лівій щоці бородавка …
- Запам’ятовує зовнішність? – Зловісно сказав водій. – Ну гаразд! Я вас теж не забуду! Ніс картоплею. Очі круглі. Вуха різні … У лівому зубі пломба …
- Ах, раз так справа пішла, – закипів я, – тоді вже давайте офіційно! Ось мої документи: паспорт, пропуск, свідоцтво про шлюб. Беріть! І знайте, що ви маєте справу з порядною людиною. Давайте ваші!
- Будь ласка! – Сказав він. – Ось водійські права, профспілковий квиток …
- Довідки з місця проживання, звичайно, немає, – відзначив я.
- Ні, – сказав він.
- Ну нічого. Якщо треба – знайдуть!
- Вас теж при необхідності викличуть …
- У разі чого підете по статті 47-ой! – Сказав я.
- А ви по 52-ой, пункт «б», – сказав він.
Ми злісно подивилися один одному в очі.
- Слухайте, – несподівано сказав я. – Ну як же вам не соромно?
- А вам?
- Мені соромно за нас обох! – Сказав я.
- І мені! – Сказав він і опустив очі. – Забирайте свої документи …
- А ви свої …
- Портфель захопіть …
- Спасибі, – сказав я. – І забудемо ваш номер: МТТ-40-20.
- Забудемо, – сказав він.
Ми ласкаво поплескали один одного по плечу.
- Як я міг про вас погано подумати? – Здивувався я, – У вас таке симпатичне обличчя. Очі сірі. На щоці родимка.
- Ви теж гарний, – сказав він. – Очі великі. Вуха чисті. За зубами стежте …
- Я миттю повернусь, – сказав я.
- Прошу, – сказав він. – Я без вас буду сумувати …
Ми ніжно посміхнулися один одному, і я вийшов з машини.
Вже підходячи до прохідної, я виявив, що у мене немає пропуску.
- От негідник! – Подумав я. – Значить, про всяк випадок залишив мій пропуск себе … Ну, нічого! .. Не втече … Про всяк випадок я проколов йому задні шини …